나는 한 때 매일 저녁을 바닷가재로 때웠던 적이 있다.

바닷가재를 맛있게 먹는 법으로는, 우선 속살을 얼마만큼 파 내서 한 입 먹어 허기를 면한 다음,

가능하면 많이 파 낸 속살을 모아, 그게 한 웅큼이 되면 그냥 한 입에 털어 넣는 방법이다.

갑각류를 좋아한다는 것은 매우 고상한 식생활 취미여서 아무나 따라 하기엔 쉽지가 않으리라.

우선 가격이 비싸니까. 그리고 갑각류를 좋아한다는 것은 파충류나 설치류를 먹는 것 보다는

훨씬 품위가 있는 일이니까.



내가 학교에 다니던 시절. 난 무척 가난했었다.

그때 난 열 몇 가구가 한 집에 모여 사는 , 그런 사글세 전용 집에 세 들어 살았었다.

그 집은 마당 한 가운데 한 50 평방미터(가로 세로 각 한 7 미터쯤 되는) 쯤의 공간이 있고...아마

거기 몇 그루의 나무도 있었던 것으로 기억되고, 당연히 화장실은 공용으로 한 쪽 구석에 있었고,

내 방은 모퉁이 끝에 있었다.

그리고 내 방 바로 옆엔 아주 조용한 성품의 어떤 아주머니가 살고 있었다.

바로 그 아주머니가 지금 이 이야기의 주인공으로, 낮에는 미군부대(대구시엔 미군부대가 캠프 핸리와 캠프 워커 두 개가 있다. 여기서는 그 중 하나라는 것만 밝힌다.) 내의 장교식당에서 근무를 했다.



...나는 그 시절, 매일 아침 100원짜리 한 장을 들고 학교에 갔다.

그 돈으로 우선 등하교 버스를 두 번 타고(왕복 30원), 희망 담배(열 개비 들이, 15원) 하나 사고,

점심으로는 늘 매일빵 하나(10원)로 때웠고, 학교를 마치는 길에 아르바이트를 하기 위해 시내 버스를 타는 데 15원을 써야 했다.

그리고 학생들 그룹지도를 하는 곳에 들어가면서 청자 담배 두 개비(10원)을 사면 합계 80원이 들었다.

즉, 공부를 가르치고 집으로 향하는 길을 걸어간다면 20원이 남고, 여기서 마저 버스를 탄다면 단 돈 5원이 남는다는 계산이 된다.



나는 그 돈을 아끼기 위해 수성교에서 중동교까지의, 대략 한 3km 쯤 되는 길을 걸어서 집에 오곤 했다.

그러면 집 가까이 있는 막걸리집에서 놋그릇에 따라 주는 한사발의 막걸리를 10원에 먹을 수 있었기 때문이다. 그 때 한 사발의 막걸리에 곁들여 나오는 두 점의 가오리 회 맛이란......

물론 내가 아르바이트를 마칠 때 쯤이면 가정부(그 당시엔) 아주머니가 저녁은 어떻게 했느냐며, 걱정스러운 표정으로 묻곤 했었지만...난 왜 그 당시 헛된 자존심으로 늘 저녁은 벌써 먹고 왔노라며 허세를 부렸던 것일까.

그렇게 방천 둑을 따라 집으로 오는 길은 배고프고 힘든 길이었다. 그런 때면 이마엔 늘 식은 땀이 흘렀다. 나는 그걸 먹걸리 한 잔에 때우곤 했다.



....그렇게 집에 오면, 그리고 방문을 열면, 바로 그 옆에 바닷가재가 나를 기다리고 있었다.

옆방 아주머니께서, 미군 장교식당에서 먹다 남은 바닷가재(집게발은 없고 몸통만 있는) 를 두 세 마리, 깨끗이 손질해 신문지에 싸서 내 방 문켠에 놓아두시곤 했기 때문이다.

나는 그걸 늘 허겁지겁 먹어 치우곤 했다. 어떤 때는 네 마리씩이나....

그렇게 난 거의 매일 저녁 바닷가재를 먹었었다.

미군부대가 있다는 걸 감사하면서, 이렇게 먹다 남은 바닷가재가 있다는 걸 감사하면서, 그게 이렇게

나같이 배고픈 사람에게까지 돌아올 수 있는 피드백 시스템에 감사하면서, 그리고 내 옆방에 이렇게나

고마운 아주머니가 계신다는 사실에 감사하면서...

나는 바닷가재를 먹을 때면 늘 살을 도려내 모아 그게 한웅큼이 되도록 참았다가 한 몫에 먹어 치우곤 했다. 일촉즉발의 결정타를 노렸다고나 할까, 그렇게 분노의 감정으로 바닷가재를 먹지 않고서는

눈물때문에 그것조차 먹을 수 없을 것 같은 두려움이 있었기 때문이었는 지도 모를 일이었다.



그러던 어느날, 밤 늦은 시간에 화장실을 가려던 나는 마당 한 가운데 그 아주머니가 어두운 하늘을

보고 서있는 모습을 발견하고 깜짝 놀라 물었던 일이 있다.

"어, 아주머니, 이 시간에 왜 여기 서 계시는 거예요? 주무시지 않고..."

" 응....그냥...생각이 나서..."

"아니 무슨 생각을 이 밤중에....춥지 않으세요?"

그 때 아주머니가 말했었다.

"그냥... 아들 생각이 나서....아들은 죽으만 가슴에 묻는다 카더니만...그게 자꾸 생각이 나네...

학생은 올 해 몇 살이고? 내 아들도 나이가 학생하고 같을 거라....군에서 죽었지...무슨 사고라

카는데 내사 알 수도 없고...벌써 3년이 됐구만은...."

그때 나는 왜 아주머니가 말이 없었고 늘 조용하면서도 우울해 보였는지를 알 수 있었다.

그리고 내게 그렇게 따뜻하게 해 주셨는지도 알 수 있을 것 같았다.



....그런 시절이 있은지 한 10년 후, 어쩌다 나는 전자오락기를 만들게 됐고, 그게 사업이 잘 되어

직원이 20명이나 되는 회사를 차리게 됐다.

그런 즈음에 나는 미국 하와이에 있는 펜팔친구(미 육군 장교)의 한국 방문을 맞게 됐다.

물론 반갑기도 했지만, 나는 그 친구에게 먼저 부탁을 했다.

나를 미군 장교식당에 초청해 달라는 부탁이었다.

내가 그토록이나 맛있게, 기도하는 마음으로 먹었던 바닷가재를 다시 먹어보고 싶었기 때문이다.



...나는 함께 간 직원들과 장교식당에서 자리를 잡았다.

나는 당연히 바닷가재를 주문했고, 드디어 주문한 음식이 나왔다.

한동안 나는 바닷가재를 응시했다. 숱한 감회와 함께.

그리고는 그걸, 집게발 부터 먹기 시작했다. 난 한번도 집게발은 먹어보질 못했었으니까...

그 속엔 엄청난 양의 하얀 속살이 들어 있었고 그 맛 또한 감미롭기 그지없었지만 나는 이제 예전처럼

허겁지겁 먹을 필요는 없었다. 배가 그렇게 허기진 상태도 아니었고, 내가 원하기만 한다면 언제든

바닷가재를 먹을 수 있는 정도의 경제적 여유도 있기 때문이었다.

그렇게 내가 이번에는 바닷가재의 몸통을 먹으려는 순간, 나는 문득 오래 전의 내 모습이 생각났다.

"지금도 누군가 마음씨 좋은 아주머니가 있어 이 몸통을 깨끗하게 손질 해 내가 그랬던 것 처럼

배고픈 사람에게 가져다 주는 건 아닐까? 그 배고픈 사람은 이걸 먹으면서 나처럼 고마워하고

있는 건 아닐까? "



나는 슬그머니 포크를 내려 놓았다. 그리고는 아무 일도 아닌듯 직원들에게 충분히 먹었다는 표정을

지어 보였다.



....바닷가재를 맛있게, 실컷 먹는다는 건 쉬운 일은 아니다.

적어도 엄청나게 배가 고프거나, 경제적 여유가 충분해야 한다.

한마디로 선택받은 사람이어야 한다는 뜻이다.

굳이 사회적 우월의 지위가 있는 사람이 사회에 무언가를 보답해야 한다는 의무, 노블레스

오블리쥬(Noblesse Oblige) 까지를 말하지 않더라도, 남들보다 큰 혜택을 입어 복을 누리는

사람들은 자신이 더 많이 가진 몫에 해당하는 만큼 누군가는 그만큼 더 아쉽게 살아가고

있다는 걸 늘 돌이켜 보아야 하지 않을까?

적어도 바닷가재를 먹는 순간만큼은 그렇게 해야 하리라는 생각이 든다.

내가 그랬듯 몸통만으로도 너무나 행복해 하는 사람들이 어딘가에 있을 것이기 때문이다.

왜냐하면 갑각류란, 뼈 속에 살이 있어 여느 다른 생물들 보다는 훨씬 품위가 있으니까.