마음이 가을에 젖는 오후, 우포늪에 갔다.
이고치고(以孤治孤)하기 위해서였다.
거기, 치적치적 비가 오고있는 늪가에 가을이 우중충한 모습으로
풀섶에, 나뭇가지에 매달려 있었다.
아, 가을은 모두 우포늪에서 오는구나...

나는 차를 몰아 늪길 안으로 들어갔다.
질척한 흙길에 차가 밀렸다.
돌아갈 수 없게 된다면 나도 우포늪의 연잎이 되리라...
갑자기 천 년을 기다려 온 듯한 쓸쓸함이 온 몸에 배어 왔다.
주변에 아무도 없다는 그 하나만으로도 나는 고독하기에 충분했다.

..나는 물 위에 떠있는 조그만 풀잎을 끌어 당겼다.
그랬더니 거기 가느다란 풀줄기가 끌려 나오고, 그 끝에 네 개의
뾰족한 침을 가지고 있는 말밤이 달려 나왔다.
그 말밤이 나를 어린 시절로 돌아기게 해 주고 있었다.
" 이 속에 하얀 색의 속살이 있었지...그걸 맛있다고 먹었었지...
아마 지금도 내 몸의 한 백만분지 일 쯤은..아니면 적어도 한 일억분지
일 쯤은 말밤으로 되어 있을 거야. "
나는 그 속을 쪼개보고 싶었다.

그 때, 말밤이 스스로 껍질을 벌리기 시작했다.
그리고 그 속에서 하얀 속살이 돋아니더니 마치 풍선처럼
커지기 시작했다.
그러더니 드디어는 집채만한 크기가 되어 내 몸을 감쌌고, 나는
그 속에서 또 다른 하나의 세상이 준비되어 있음을 보았다.
모두가 흰 색으로만 이루어진, 그런 세상이었다.
거기, 희고 예쁜 얼굴의 여인이 화사한 웃음으로 나를 맞았다.
그녀의 말에 의하면 자신은 고독을 관장하는 여신이라고 했다.
" 어서오세요. 여기까지 혼자 오신 걸 보니 손님께선 지금 무척
고독하신 모양이로군요."
나는 고개를 끄덕였다.
"...글쎄요...사람은 누구나 고독하답니다...그걸 감추고는 살아도
덜어 버릴 수는 없겠지요...삶이란 바로 고독에 익숙해지는 과정이지요.
하지만 원초적 고독은 모두의 마음에 잠재되어 있지요..."
그녀의 설명에 의하면 고독에도 '절대고독'과 '순수고독', '원초적 고독',
'자급자족형 고독' 등 여러가지가 있다고 했다.
그녀는 특히 어떤 부류의 사람들에게 있어 고독을 마치 껌처럼
취미로 씹고 다니기도 한다며, 그런 고독을 '취미지향적 고독' 으로 분류해
자신이 가징 경멸한다는 말도 했다.
"...외로움이란 덜어낼 수 있는 물건이 아니라 스스로 지워가는
거랍니다. 마치 그림자와 같다고나 할까요...사람은 누구나 혼자 살 수는
없어요...그래서 누군가를 사랑하게 되고 이웃을 만들고, 때로는 그로 인해
오히려 가슴아파 하고...어쩌면 고독은 사랑의 그림자와도 같다고나
할까요. 한마디로 고독은 사랑이 물러난 자리를 가리키는 말이지요."
그녀는 또 말했다.
" 고독을 물리치는 유일한 방법은 사랑하는 일이지요...하지만 어떻게
처절한 고독의 늪에 빠져보지 않은 사람이 진실한 사랑을 할 수 있겠어요?"
그렇다. 고독이 사랑과 함께 오는 것이라면 사랑은 또 고독과 함께
오는 것을...
이런 이율배반적 조화에 의해 사랑과 고독은 늘 이웃으로 함께 하는 것이거늘..
" 이제 아셨나요? 사랑이 왜 어려운지를...그리고 고독이 얼마나 무서운
것인지를요..."
나는 고개를 끄덕였다.
"...그렇더라도 손님께선 저와 친구가 될 생각은 마세요...전 가까이 있는
분에게 상처를 줄 수 있어요..."
그러면서 그녀는 자신이 들고 있는 하얀 가루 주머니를 내 보였다.
그녀의 말에 의하면 그건 말밤을 갈아 만든 가루에다 적당한 양의
시안화 나트륨이 섞여 있어 모든 사람이 한 번 몸에 뿌려지면 한 3 년은
맥을 못추게 된다는 설명을 해 주었다.
" 손님께도 이 가루를 좀 뿌려 드릴까요? 고독의 쓴 맛을 보시게..호호호.."
맙소사!...나는 온 힘을 다해 그녀에게서 멀어지기 위해 안간힘을 썼다.
그 때 어디선가, 막연히나마 내가 사랑하고 싶은, 그러나 사랑할 수는
없는 누군가의 긴박한 목소리가 들려 왔다.
" 거기서 주무시면 안돼요! 빨리 그 자리를 떠나세요!"

나는 혼신의 힘을 다해 일어났다.
눈을 떴을 때 나는 핸들을 힘껏 잡고 있었다.
차 안에서 잠들어 있었던 것이다.
어느새 어두워진 우포늪의 둘레에 정적만이 내려앉아 썰렁한 밤을
불러 들이고 있는 시간, 나는 황급히 우포늪을 떠났다.
거기, 돌아오는 진흙탕 길에 이고가고(以孤加孤)의 끈적한 설움이
어둠에 섞여 뒹굴고 있었다.