밤 10 시, 들어오는 길에 355ml 짜리 캔 맥주 두 개를 샀다.
나는 그걸 반지름 30cm 의 원형 테이블(책상겸 밥상)에 올려 놓았다.
난 원래 혼자서는 술을 마시지 않는데 오늘은 집에서 할 일이 있기 때문이다.
일을 할 때 술을 마셔야 하다니...

나는 창문을 열고 옆 집 건물과의 아주 작은 틈 새로 하늘을 보았다.
거기 물론 별들이 보이지는 않았다.
하늘은 다만 까만 색일 뿐이었다.
그러나 나는 그 틈새로 보이는 하늘의 어느 구석으로도 영롱하게 빛나는
무수한 별들이 있으리란 걸 안다.
그리고 더욱 더 멀리 '안드로메타' 며 '페가수스' 은하도 있으리라.

1924 년, 미국의 전직 변호사이기도 했던 '에드윈 포웰 허블' 이란 사람은
윌슨 천문대에서 100 인치 망원경으로 별들의 거리를 관측하기 시작했다.
그는 매우 부지런한 노력파여서 5,000 여개의 별의 거리를 관측했고
더욱 멀리 있는 별들의 거리를 측정하는 방법을 알아내기도 했는데
그의 관측에 따르면 모든 별들은 서로 멀어져 가고 있었다.
그리고 그는 별들은 멀리 있으면 멀리 있을 수록 더욱 빨리 멀어져 간다는
사실을 알아내어 거리와 멀어지는 속도에 일차 방정식의 관계가 있음을
발견했다.
이런 결과를 공식으로 표현하면 이렇다.

v = H * r

여기서 v 는 별이 멀어지는 속도(km) 이고, H 는 허블이 관측한 결과 얻어지는
상수, r 은 관측된 별까지의 거리로 3,260,000 광년을 1 로 하는 단위이다.
그 결과 얻어진 허블상수는 현재로는 대략 50~ 90km 이다.
즉 모든 별들은 r 만큼 멀리 있을 수록 멀어지는 속도가 v 만큼 빨라진다는 얘기다.
즉 우주는 팽창하고 있다는 말이다.
그 가장 확실한 증거로는 밤하늘이 까맣다는 점이다.
우주가 팽창하고 있지 않다면 밤하늘 조차 지금의 대낮보다 15,000 배 더
밝아야 한다.
물론 우주는 언젠가는 그 팽창을 멈추고 다시 수축될 수도 있다.

...그렇다면 반대로 오래 전에는 모든 별들이 지금보다는 훨씬 가까이 있었다는
이야기가 된다. 그리고 아주 오래 오래 전... 약 140 억 년 쯤 전에는
모든 별들이 한 자리에 있었고, 그보다 더 오래 전엔 우주는 아주 작은(지름이
1cm 의 몇 천억분지 1 보다 훨씬 더 작은) 점에서 시작됐다는 얘기다.
즉 우주는 아무것도 없는 무(無)의 상태에서 시작됐다.
...정말 우주는 아무것도 없는 '제로' 의 상태에서 시작됐을까?
그게 가능할까?
물론 가능하기는 하다.

우리는 바닷가의 아무것도 없는(평평한) 모래밭에서 모래성을 쌓을 수 있다.
그때 우리는 모래를 아무것도 없는(평평한) 모래밭에서 빌려 온다.
물론 나중에 바닷물이 몰려 와 모래성을 쓸어가면 성을 쌓았던 모래는
다시 모래 구덩이로 돌아간다.
즉 지금의 우주는 어디선가 아무것도 없는 곳일지도 모르는 어디선가
빌려온 존재이기도 하다.

북은 누군가 한번만 '쾅!' 하고 두들겨 주면 소리를 낸다.
그 후 북은 차츰 힘을 잃어(뺏겨) 떨림이 약해지고 드디어는 조용해 지지만
그 과정 중에 북소리는 먼 산에 메아리를 일으키고 나뭇잎을 떨게 하고
잔잔한 호수에 파도를 일으켜 물리적 에너지를 다른 에너지로 저장하고,
한 100 년 전에 두들겨 졌던 북소리는 세상의 모든것에 반사, 굴절되고
또는 다른 소리에 섞여 변형되고 약해졌으나 아직껏 남아 우리의 귓가에 맴돈다.
그 모든 소리의 힘은 처음 북을 두들긴 힘의 양과 같아 영원히 보존되는 것이다.
즉 세상엔 없어지는 것도 없다는 이야기다.

...그렇다면 맨 처음의 그 북은 누가 두들겼을까?
저절로 울려진 것일까?
그럴 수 있기도 하다.
정말이지 아주 오랜, 오랜 세월(1에 0 이 한 천억개나 붙을 만큼의 햇수가 지나는
동안) 중에 북이 어쩌다 저절로 울릴 수(우주가 저절로 생길 수도)도 있으리라.
그러나 그건 정말 웃기는 얘기가 아닐 수 없다.
그렇다면 태초에 북은 누가 울렸을까?
...혹시 하나님이?

...나는 캔맥주가 놓인 테이블을 둘러 보았다.
그 위에 원룸 열쇠, 담배, 라이터, 핸드폰, 두통약, 전화요금 통지서, 볼펜,
메모장, 양말 한 짝(왜 이런 것이?), 귤 껍질...그리고 나는 그 틈새에서
고추씨를 발견했다...정말 알 수 없는 일이다.
나는 마치 허블 망원경을 들이대듯 돋보기로 그 물체를 조사했고, 역시 그것들이
고추씨라는 걸 확인했다....후후...이건 대단한 발견이다.
즉 귤 껍질이며 고추씨는 우주의 성간(星間)물질쯤 되는 셈이다.
이걸로 미루어 내 작은 우주로 간주되는(Micro Cosmos 라 치자. 저 큰 우주를
Macro Cosmos 라고 친다면) 테이블은 최소한 한 보름쯤은 청소가 되지
않았음을 의미한다.
...내 우주는 참 더럽고 냄새나는 곳이로구나...

나는 맥주를 땄다.
그리고 서서히 일거리들을 테이블 위에 올려 놓았다.
영어로 번역해야 할 무슨 무슨 메뉴얼들... Surge Tester 며 낙뢰모의시험기등의
설명서들...내가 번개와 무슨 연관이 있기에...
누기 이런 일들을 술이 없이 할 수 있을까.
나는 일감을 펼쳐 놓은 채 우선 맥주를 한 잔 들이키기로 했다.
한 50cc 쯤의, 차갑고, 4.2% 의 알콜이 섞인, 연한 갈색의, 오줌 냄새가 나는
음료를 넘기면서, 그렇게 나는 내 테이블이 우주처럼 서서히 팽창되어 가는
모습을 지켜보고 있었다.