내 일생 첫번째 사랑은 내가 초등학교 2학년 때 였는데 너무 이상한 것이어서
여기 공개하기엔 곤란할 것 같다. 다만 나는 그 실연의 후유증으로 내
소년기를 늘 가슴아프게 지내야 했고, 그래서 더는 사랑을 할 마음이 아니었다.
그런데 사랑은 때가 되면 밀물처럼 저절로 밀려오는 건가, 나는 어쩔 수 없이
중학교에 들어가 다시 또 가슴아픈 두번째 사랑을 시작하게 됐다.

내가 중학교 1학년이던 때, 국어 선생님이 여선생님이셨다.
물론 선생님은 아주 미인이었다.
그리고 시를 아주 좋아했다.
그래서 교과서에서 시가 나오는 때면 선생님은 그걸 흑판에 가득 써 놓으신 후,
우리에게 그걸 외우도록 했고, 선생님 자신도 분위기에 젖어 눈을 감은 채
그 시를 암송하시곤 했다.
언제부터인가 나는 그런 선생님의 아름다운 모습을 지켜보며 가슴이
설레이기 시작했다.
내가 선생님을 사랑하게 된 것이다.

그 당시 나는 키가 작은 편이어서 늘 맨 앞줄에 앉아 있었는데
난 자주 연필이나 지우개를 슬쩍 떨어뜨린 후, 그걸 줍는 척 하며
책상 아래로 머리를 숙여 선생님의 스커트 속을 올려다 보곤 했다.
그러다 한번은 선생님께서 그런 내 행동을 눈치채시곤 다른 이유를 둘러대어
내 손바닥을 회초리로 때린 적이 있었다.
그런데 난 놀랍게도 그 때 아프다기 보다 짜릿한 흥분을 느꼈었다.
그 때 우린 이런 말을 속으로 주고 받았었다.
" 이녀석 내가 너 왜 때리는지 알지? "
"선생님도 내가 왜 그러는지 아시잖아요?......"

나는 가끔씩 선생님께 반항을 하기도 했는데, 한 번은 선생님께서
꿈에 만일 빛깔이 있다면 어떤 색일까를 묻는 질문에 까만색이라고
대답을 했다가 또 손바닥을 맞은 일도 있다.
물론 선생님께서 유도한 정답은 파란색이었는데 그걸 끝까지
까만 색이라고 우겼으니....
그렇게 나는 선생님께 사랑의 정면 도전을 한 적도 있다.
덕분에 나는 호되게 맞기는 했었지만, 선생님도 자신을 짝사랑하는
남자를 그렇게 때려야 하는 마음이야 얼마나 아팠을까 짐작은 가는 일이었다.

그런 선생님께 애인이 있었다.
그 사람은 토요일 쯤이면 오토바이를 타고 학교 마당으로 선생님을
만나러 오곤 했다.
그런 날이면 나는 혼자 화장실에 가서 실연의 아픔을 눈물로 달래곤 했는데
그걸 세상에 누가 알아주기나 했을까?

그러던 어느날, 내가 2학년이던 가을, 선생님께선 시집을 간다며
학교를 그만두셨고, 나는 드디어 아무도 없는 화장실에서 사랑하는 님을
빼앗긴 아픔을 견딜 수 없어 대성통곡을 했다.
"선생님 너무 하세요...이럴 줄 알았으면 국어 공부 열심히 하지 말 걸
그랬어요...." 하며...
그 이후부터 나는 오토바이를 탄 사람만 보면 질투와 증오의 눈길을
보내게 됐다. 오토바이가 무슨 죄가 있기에....

...그렇게 해서 내 일생의 두번째 사랑, 9년 연상의, 시를 무척 좋아하고,
예쁘기 그지없고, 가끔씩 스커트 아래 종아리쯤을 들여다 보는 것만으로도
행복했던, 아무도 몰라주던 내 짝사랑은 오토바이 탄 라이벌에 의해
산산조각이 나 버렸다.

...난 참 서러웠다.
나는 한동안 실연의 늪에서 헤매야 했다.
덕분에 나는 벌써 그 나이에 '젊은 베텔의 슬픔'에서 벨텔이 노란 망또를
입고 자살했던 심정을 조금은 알 수 있었고, 뚜르게네프의 '첫사랑'에서
어린 주인공이 흠모하는 이웃집 처녀의 연적이 바로 자기 아버지였다는
사실을 알고 비통해 하던 마음을 이해하게 됐다.
그 일로 해서 내 마음은 질소비료를 준 배추밭의 배추처럼 훌쩍 성장했다.
비록 가슴 서늘한 아픔을 품은 성장이었지만...

그렇게 세월이 흐른 어느날, 내가 고 3 쯤의 시절이었으리라.
나는 책방에서 책을 뒤지다 우연히 그 선생님의 시집을 발견했다.
그 때의 내 기분이란...마치 선생님을 다시 만난 기분이었다.
나는 그 시집을 구해 끝없이 읽고 또 읽었다.
그리고 나도 나중에는 꼭 시를 쓰리라는 다짐을 했다.
그 길이 조금이라도 내가 사랑했던 선생님께 더 다가갈 수 있는
방법이라고 느껴졌기 때문이었다.

그 선생님의 성함이 춘자(春子)셨다.
그리고 나는 그 이후 시인이 되지는 못했지만, 선생님께 조금이라도
더 다가가기 위한 한 방법으로 전자(電子)를 사랑해 그와 관련된 일을
평생의 직업으로 가지게 됐다.

....보라...電子...이름이 春子와 비슷하지 않은가....!